«Черный паук», «Черная пантера» и даже «Черный осьминог» — такими прозвищами награждали Льва Яшина за гибкость, молниеносное перемещение и гениальное видение поля. Он, неизменно в черном свитере с буквой «Д», был полноправным хозяином в своей штрафной. После поражения на Чемпионате Мира в Чили ему придется уйти, чтобы позже с триумфом вернуться и снова стать лучшим не только в стране, но и во всем мире — единственным вратарём за всю историю футбола, получившим Золотой мяч. Лучшим, по мнению FIFA, вратарем ХХ века.
Эта история началась в конце 80-х годов, в непростое перестроечное время, когда страну захлестнула волна перемен. Трое неразлучных друзей Петя, Толя и Илья влюблены в красавицу Елену, подающую надежды спортсменку. Каждый из героев готов побороться за сердце любимой девушки, но изменения, происходящие в стране, вносят коррективы в их планы. Петр уезжает за границу, поскольку считает, что только «за бугром» наконец оценят его талант писателя. Толя озабочен собственной карьерой хирурга. И лишь Илья оказывается рядом с Леной, когда она остается совсем одна, с умирающим ребенком на руках. Илья хочет помочь сыну любимой женщины и решает… продать свою почку. Тогда ему казалось, что это единственный выход.
Возвращаясь к этой истории через двадцать лет, мы увидим, как сложилась жизнь у этих героев, кому улыбнулась судьба, а кто так и не поймал удачу…